Azares cotidianos

La vida es un juego de azar. Pienso en el devenir de los hechos y me pregunto: ¿Qué puedo decir sobre el futuro que sea incuestionable? Muy poco. Puedo decir con (casi) absoluta certeza frases como “amanecerá mañana”, o “el sábado que viene París seguirá estando en Francia”; el resto es juridiscción de lo meramente factible: es muy probable –pero no absolutamente cierto– que mañana funcionen los subtes, es bastante probable que mi televisor falle después de que venza su garantía, y es muy improbable –pero no imposible– que un donador anónimo del banco de Nigeria deposite un millón de dólares en mi cuenta.

Ahora bien, lo enigmático de nuestra experiencia cotidiana es que bajo esa numerosa coreografía de lo impredecible y de lo fortuito está el esqueleto causal del universo, el “divino laberinto de las causas y de los efectos”: si aprieto el freno el auto se detiene, si levanto la llave la luz se enciende, si no pago el alquiler me desalojan.

Y en muchos casos de la vida diaria no es tan fácil discernir entre lo causal y significativo y lo meramente accidental y coincidente.

En una coincidencia fortuita, la coexistencia de dos fenómenos insinúa un vínculo causal entre ellos que en realidad no existe. Una caricatura de esta falacia es la historia, referida por Edmond Rostand en su comedia Chantecler, de un gallo que cree que su canto hace salir al sol. Y en otra coincidencia, menos frívola, el disco de la Luna y el del Sol tienen el mismo tamaño en el cielo: la Luna es cuatrocientas veces más chica que el Sol, pero está cuatrocientas veces más cerca. Gracias a esta hermosa coincidencia, en un eclipse la Luna cubre al Sol por completo. Pero se trata de un accidente sin significado fundamental: no existe una relación de causa y efecto según la cual el cociente de los diámetros del Sol y la Luna sea (casi) el mismo que el cociente de sus distancias a la Tierra.

Simplemente el azar de la evolución cósmica hizo que así sea.

Estamos tan acostumbrados a presenciar a diario la relación causa y efecto que en general tendemos a atribuir significados misteriosos a ocurrencias azarosas. Quizá la razón sea que somos constantes buscadores de motivos, de repeticiones, de patrones en el mundo. Sabemos que muchos de esos patrones y repeticiones tienen explicaciones racionales: el corazón late periódicamente, a la primavera le sigue el verano, todos los cuerpos caen con la misma aceleración. Pero eso no quiere decir que detrás de la ocurrencia accidental de algunos patrones haya una razón o una causa. Por ejemplo, ganar la lotería es obviamente muy improbable, y “sin embargo” hay casos documentados de gente que ganó dos y hasta tres veces en su vida. Para varios de los ganadores, se trata de un milagro, o del “destino”. Nada de eso: en el mundo hay tantos jugadores de lotería que en (digamos) cincuenta años no es improbable que alguien la gane más de una vez. Del mismo modo que en un Gran Rex (3.000 butacas) a sala cubierta hay casi certeza (99,9% de probabilidades) de que, en algún lugar del teatro, dos butacas consecutivas están ocupadas por personas que cumplen años el mismo día.

Para ilustrar mejor estos puntos, en las clases de estadística suele usarse el siguiente experimento: el instructor divide a la clase en dos grupos y se retira de la sala. Un grupo tira una moneda cien veces y anota la secuencia de caras y cruces. El otro grupo hace el experimento mental de tirar la moneda, y uno por uno (mirando en el pizarrón la lista que se va generando) anota cara o cruz según lo que cree que saldría al tirar la moneda, siempre mentalmente. El instructor entra, ve las dos listas y se da cuenta de cuál es la mental y cuál es la real. ¿Cómo hizo? La respuesta es que, en el experimento con monedas reales, es muy probable que (dentro de una secuencia de cien resultados) ocurra una secuencia de siete caras consecutivas. En cambio, en el experimento mental, si alguien ve una secuencia de cinco o seis caras, piensa (incorrectamente) que es muy improbable que la siguiente sea cara y tiende a elegir cruz. Una secuencia de siete caras seguidas en una lista de cien no es una “coincidencia” con una explicación esotérica por detrás, sino más bien una inevitabilidad estadística. La “paradoja” está en que uno tiende a ignorar el hecho de que las siete caras seguidas son parte de un grupo más grande (de cien monedas) y a pensar el evento como resultado de tirar solamente siete monedas. En ese caso, por cierto, siete caras seguidas son altamente improbables.

El uso de las estadísticas es (INDEC aparte) delicado. Es cierto que a veces lleva a deformaciones (por ejemplo, los argentinos tenemos, en promedio, un testículo y un ovario) que justifican el dicho, atribuido a Mark Twain: “Hay mentiras, mentiras viles, y las estadísticas”. Pero es igualmente cierto que del estudio detallado de lo aleatorio se desprende que las cosas raras pueden ocurrir.

Lo que para el doble ganador de lotería es el destino, o la “racha” para el jugador que emboca ocho tiros libres seguidos, o la “señal” al encontrarnos por la calle dos veces el mismo día con alguien que no vemos hace años, son sólo circunstancias fortuitas en un mar de variaciones de cuyo oleaje aleatorio cada tanto emerge, de pura casualidad, una perfecta magnolia de espuma. Si centramos la atención en la coincidencia, puede parecernos extraña o milagrosa. Si miramos el conjunto entendemos que es natural que ocurra y que no nos queda más que esperar lo inesperable.